— Доктор Ренквист говорит, что выздоровление будет идти медленно, очень медленно и неровно. Есть опасность, что он… что он так и не станет самим собой.
— Он непременно станет. — Заверения Линка никогда не казались пустыми, потому что всегда шли от сердца и оттого убеждали и успокаивали.
— Даже если он вернется к норме, Линк, я не могу забрать его у Джошуа.
Во время последовавшей за этим паузы за окном защебетала какая-то ранняя птица. Мэрилин сказала:
— Я собираюсь вернуться…
— Ты приняла это решение под воздействием сильного эмоционального стресса.
— Линк, я люблю тебя и всегда буду любить. Билли нуждается в обоих родителях. После моего ухода он стал психом.
— Ты можешь остаться в доме, пока он окончательно не выздоровеет. У него будет время привыкнуть и приспособиться.
— Если бы я оставалась дома, этого никогда бы не произошло.
— Мы ходим кругами. Мэрилин, нет причин страдать от сознания вины сейчас, когда мальчику стало лучше. Он был сбит машиной… Несчастный случай… А несчастные случаи бывают.
— Пожалуйста, не делай все еще более трудным. — Голос ее дрогнул.
Последовала еще одна длительная пауза, во время которой ей вспомнился давний разговор по телефону, когда Линк сказал, что «Энтерпрайз» отправляется в плавание… Наконец он проговорил:
— А что если с этим не спешить и еще раз все обдумать?
— Линк, любимый, я могу обдумывать это до скончания века… Но разве могу я быть счастливой за счет четырехлетнего ребенка?
— Ты полагаешь, что это ответ? Дети понимают, что происходит с их родителями. Поверь мне, я это знаю.
— Живи своей жизнью, любимый… Будь счастлив, — прошептала она.
— Счастлив? — В его голосе прозвучала горечь. Затем он сухо сказал: — Когда Билли станет постарше, у нас еще будет шанс.
— Я не хочу, чтобы ты растрачивал свою жизнь на постоянное ожидание.
— У тебя нет выбора, любовь моя…
— Я не буду писать тебе, Линк… Я не буду звонить тебе.
— Все-таки когда-нибудь ты это сделаешь, — сказал он и повесил трубку.
Мэрилин бросилась на кровать Рой и разразилась рыданиями.
Проснувшись, Нолаби в ужасе вбежала в комнату, решив, что ее внук умер. Мэрилин сквозь рыдания сказала ей, что, напротив, Билли на пути к выздоровлению, что именно так сказал доктор Ренквист. Мать опустилась рядом, пытаясь успокоить дочь, которая неведомо почему так рыдала в минуту радости.
Дай же поверить мне в то, что меня не забыл,
Дай мне поверить, что любишь меня, как любил
Давным-давно,
Давным-давно.
Дебби Рейнольдс и Рейн Фэрберн купили по дюжине новых, весьма дорогих итальянских свитеров в «Патриции».
Лоуэлла Парсонз. Херст Пресс, 21 января 1954 г.
Сегодня объединенные службы взорвали водородную бомбу, которая гораздо мощнее атомной.
Президент Дуайт Д. Эйзенхауэр. Речь по телевидению
2 февраля 1954 г.
Нет сомнений, что перед киноиндустрией неизбежно встанут проблемы. В стране свыше 20 миллионов телевизоров, кассовый сбор упал на 23 %, и Голливуд переживает кризис. Ежедневно сообщается о реорганизации студий, Дорогостоящие контракты внимательно изучаются на предмет возможного отказа. Многие студии смотрят на маленький экран как на источник возможных доходов.
Форбес, 9 мая 1954 г.
Вклейка XLV. Набережная Сены. 1954. Масло. 76x104 дюйма. Окружной музей искусств в Лос-Анджелесе.
Самое большое полотно Хорака, выполненное в Париже. Этот стиль можно назвать неопластицизмом. Линии, поверхности и цвета представляют собой те кирпичики, с помощью которых художник создает организующую силу: композиция представляет собой единое целое, где ничего не убавить и не прибавить.
Хорак. Из серии «Мальборо букс», 1965 г.
Как-то перед вечером в августе 1954 года Рой Уэйс прогуливалась по Уилшер бульвар, рассматривая зеркальные витрины «Патриции». Новое месторасположение магазина в столь престижном районе следовало отнести к заслугам Рой. Она однажды услыхала от друга Джошуа, что тот собирается продавать принадлежащий ему большой угловой дом. Файнманы — не лишенные практической сметки бездетные хозяева Рой — уже давно подыскивали более представительное помещение для своего специализированного магазина, пользующегося популярностью у состоятельных модниц. Когда Рой сообщила, что здание продается, они тотчас же заявили о своем желании купить его.
Рой отошла к краю тротуара, остановилась, охваченная переполнявшей ее радостью от вида витрин. На манекенах была одежда приближающегося осенне-зимнего сезона, спортивного типа дневные платья украшали модные воротнички; были здесь и костюмы с удлиненными юбками, и отделанные стеклярусом вечерние платья. Все ансамбли были красного цвета. Начиная с мая, витрины «Патриции» имели однородную цветовую гамму. Эта идея принадлежала Рой. (Правда, она позаимствовала ее на улице Сент-Онорэ во время деловой поездки в Париж.) Разумеется, Файнманы не просто хорошо относились к Рой, но были в полном восторге от нее. Они видели и ценили ее энтузиазм, ее способность воспринимать новые веяния, ее лояльность и относились к ней, как к дочери. За пять лет работы они удвоили ей зарплату и повысили в должности — теперь она была заместителем управляющего.
Поддавшись нахлынувшему чувству, Рой простерла вперед руки, как если бы хотела обнять все эти элегантные одноцветные манекены. Люди, ожидавшие в своих автомобилях, когда рассосется транспортная пробка, улыбались, глядя на молодую, миловидную женщину в желтом расклешенном платье с маргаритками у пояса.