— Господи, неудивительно! По опыту моих отношений с Обри я знаю, что это типичная мазохистская игра.
— Нет, это не игра, это так и есть. — Вздохнув, он вынул листок из другого конверта и протянул его Алфее.
Дорогой Джерри,
наверное, я вмешиваюсь не в свое дело, но бедняжка Рой выглядит больной и пребывает в отчаянии все эти недели, отчего я не нахожу себе места. Она молчит и ни на что не жалуется, но за это время посетила нескольких врачей.
Она придет в ярость, если узнает, что я пишу тебе, но я полагаю, что ты вправе знать, что твоя жена очень нуждается в тебе. Никакая выставка не может быть важнее этого. Помнишь, как Мэрилин пренебрегла «Потерянной Сабриной», когда у Джошуа случился инфаркт?
Джерри, ты можешь называть меня тещей, которая сует свой нос в чужие дела, но ты должен быть здесь и позаботиться о Рой.
С любовью,
мама Уэйс
Алфея подняла взгляд на Джерри.
— Стало быть, ты собираешься в Калифорнию?
— Я подожду.
— Из-за меня? — Алфея удивилась, с какой легкостью она задала этот вопрос.
Он покачал головой.
Еще удивительней было то, что его отрицание нисколько не расстроило ее. Она макнула блин в сметану.
— Тогда почему?
— Когда она начинает морально давить на меня, я не могу уступить. Я бы хотел, но не могу. Кажется, что стоит сказать несколько приятных, теплых слов, сочувственно погладить ее… Но что-то удерживает меня… Какое-то пакостное ослиное упрямство.
— Я называю это чувством собственного достоинства, — сказала Алфея. — Вокруг хнычут, и вина из тебя так и хлещет, как слюна из собачек Павлова. Ну кому, скажи мне, хочется чувствовать себя средоточием чисто животных рефлексов?
В этот вечер они поехали на квартиру к Алфее. Они пили в библиотеке, когда зазвонил телефон. Это был Чарльз.
— Мама, я был уверен, что застану тебя дома. — Его отроческий голос модулировал, становился иногда басовитым. — Ты уже решила, как проведешь рождественские каникулы?
— Пока еще нет.
— Нейсмит приглашает меня к себе. У его родителей дом на Майне, где можно отлично покататься на лыжах, — сообщил Чарльз. Алфея знала, что Нейсмит был товарищем Чарльза по комнате.
— Я слыхала, что там много снега.
— Прежде чем дать согласие, я решил переговорить с тобой.
— Чарльз, мы можем увидеться с тобой за неделю до этого.
— Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя одинокой. Это первое Рождество после смерти отца.
Никто из них не намерен был вспоминать о том, что она развелась с Фирелли много лет назад. Но за исключением трех шумных рождественских праздников, когда Алфея была связана с Обри, она проводила Рождество в Истборне с жизнерадостным старым маэстро.
— Мне нужно сделать миллион дел, — сказала Алфея.
— Ты уверена, что не будешь чувствовать себя одинокой?
— Чарльз, я рада, что у тебя все складывается хорошо. Я хочу, чтобы ты съездил туда.
Положив трубку, Алфея увидела, как поднялась бровь у Джерри, и почувствовала, что краснеет. Ведь это отец Чарльза, подумала она.
— Это мой сын, — пояснила она.
— Это великолепно, что ты так разговариваешь с ним. Без запугивания и без фальши.
— У нас так все поставлено.
— Я понял, что ребенок пристроен на Рождество… Не желаешь поехать со мной в Оахаку?
— В Оахаку?
— Я планирую сделать мексиканскую серию.
— Ты сделаешь остановку в Лос-Анджелесе?
Джерри в раздумье пожал плечами.
— Возможно… Это как получится… В конце концов я всегда играю в ее игру, только делаю это безобразно.
Она подошла к нему и поцеловала его в морщинистый лоб.
— Я не была в Мексике целую вечность, — сказала она.
В снятом номере «Отеля де лос Рейес» узкий балкон выходил на главную площадь Оахаки, которая называлась Зокало. Над площадью постоянно кружились и прятались в тени деревьев тучи птиц, буйно цвели ибискусы и оранжево-розовые бугенвиллии. В течение всего дня в городской собор тянулись фигуры в черном. По утренней прохладе под колониальными арками с корзинами в руках бродили закутанные в платки продавщицы лепешек. Когда кафедральные деревянные часы — подарок испанского короля в 1735 году — били девять часов, кафе вдоль тротуаров уже были заполнены туристами, а бродячие торговцы предлагали им пледы, коврики и шали. Ближе к полудню начинали звучать громкие маримбы — на эстраду выходили сменяющие друг друга музыкальные группы. Едва опускались сумерки, на площади появлялись надменные молодые люди с набриолиненными волосами, которые двигались в одну сторону, в то время как стайки хихикающих девушек шли в обратном направлении. В любое время суток площадь пересекали ветхие допотопные машины и роскошные новейшие лимузины, громыхали грузовики, ползли запряженные волами повозки, проносились велосипедисты, важно шествовали ослики… Это была постоянная какофония гудков, грохота, дребезжания, звона колокольчиков, криков животных и возгласов людей.
Алфея прибыла в Оахаку 23 декабря. Был праздник редиски, и ей на каждом шагу попадались огромные изображения этого овоща. Она устроилась на полупансион в «Отеле де лос Рейес». Джерри прилетел двумя днями позже, в день битья тарелок, когда люди ели из глиняной посуды, а затем с энтузиазмом швыряли ее в церковный двор. Он ни словом не обмолвился о Рой, но Алфея догадалась, что Джерри спал с женой и появлялся с ней на людях. А затем, видимо, что-то пробубнил ей, оправдывая свой отъезд, — дескать, новая серия картин.