— Тебя не это потрясло, — сказал он. — Тебе не понравился рассказ о том, как богатые выродки могут стереть человека в порошок.
— Это верно. Но ничто не может заставить меня чувствовать по-другому.
— Ты зря недооцениваешь их.
— Я вижу страх? Трубы играют отступление?
— Малышка, мы всегда будем вместе, если решать придется мне.
Отец Алфеи снова появился в дверях.
— Мистер Хорак, извините меня. У жены есть подарок для Алфеи.
Джерри кивнул и попрощался. Алфея некоторое время прислушивалась к звуку удаляющихся шагов. Когда входная дверь в зале открылась и закрылась, она с не характерной для ее отношений с отцом агрессивностью спросила:
— Ну, что там за подарок?
— Пойдем, сейчас увидишь.
Миссис Каннингхэм сидела в гостиной в халате. Мистер Каннингхэм прикрыл дверь.
— Тебе кое-что передала твоя бабушка, — проговорила миссис Каннингхэм. Она взяла со стола кожаный футляр и извлекла из него ожерелье — тридцать нитей крошечных, тщательно подобранных блестящих жемчужин висели на шести бриллиантовых стержнях. Алфее случалось видеть это колье на бабушке. Оно было частью грандиозной коллекции драгоценностей Койнов.
Алфея взяла в руки ожерелье, которое оказалось удивительно тяжелым и имело металлический запах, подошла к зеркалу и ледяными пальцами застегнула застежку. Шея у нее была гораздо тоньше бабушкиной.
— Оно не подходит, — резюмировала Алфея.
— Мы отнесем его к ювелиру, — сказала миссис Каннингхэм.
— Жемчуг умирает, — проговорил мистер Каннингхэм. — Его нужно носить постоянно.
Если бы эту фразу сказала мать, Алфея разразилась бы саркастической репликой, но поскольку она принадлежала отцу, девушка молча подтянула повыше баснословно дорогой анахронизм, удивляясь про себя, каким образом матери удалось уговорить старую леди расстаться с этим сокровищем, тем более что ее имя никогда не ассоциировалось со щедростью.
Отойдя от зеркала, она вложила ожерелье в руку матери.
— Спрячь это вместе с другими трофеями в сейф.
Алфея прошла по увешанному гобеленами коридору в свою комнату. Она понимала родительскую стратегию. Они намеревались подкупить ее своим богатством и показать никчемность Джерри.
Но это не сработает, думала она, запирая за собой дверь. Без Джерри она снова станет слабым, бесхребетным созданием, носящим личину напускного равнодушия, и ею будут помыкать ее враги — люди.
Но Алфея долго не могла отделаться от мыслей о неграмотной матери Джерри, которая вышла замуж и забеременела в тринадцать лет, и его отсидевшем в тюрьме и затем спившемся отце.
На следующий день в институте, во время перерыва на завтрак, ее позвали к телефону. Это был Джерри.
— Как дела? — спросил он.
— Будем продолжать работу над моим портретом.
— А они ничего на этот счет не намерены сказать?
— Дело есть дело, — сказала она ровным голосом. — Я подъеду на обычное место в три часа.
Все последующие дни они после обеда работали в купальне.
Родители никак не выражали своего отношения к присутствию Джерри и ничего не говорили о том, собираются ли они вернуться в Сан-Франциско. Мать работала в оранжерее, где огромные вентиляторы уносили избыточное тепло; отец наверстывал время, пропадая на псарне. За обедом оба разговаривали с ней с вежливостью незнакомцев на официальном банкете. Иногда отец рассказывал о каком-нибудь представителе семейства Койнов, который в суровую годину счел своим долгом послужить интересам страны. В одном случае это был заместитель министра обороны, в другом — посол в недавно переименованной африканской стране, в третьем — личный советник Франклина Делано Рузвельта. Родители постоянно старались напомнить ей, что это были люди ее круга. Люди правящего класса.
Однажды поздним августовским утром отец впервые навестил их в купальне.
— Так вот она какая — жизнь богемы, — проговорил Мистер Каннингхэм и водрузил на нос очки, чтобы рассмотреть огромный, превышающий натуральные размеры, портрет. На холсте Алфея была в платье, но эротизм портрета бросался в глаза.
Алфея, продолжая позировать, заметила, как при взгляде на портрет у отца вытянулось лицо.
— Я несколько старомоден, — сказал он наконец. — И не могу судить, насколько это хорошо.
— Это бесподобно! — довольно агрессивно сказала Алфея.
Джерри взглянул на нее.
— Сделаем перерыв, хорошо? — Он положил на стул палитру, растер себе грудь, пораненные мышцы затекали и давали себя знать, когда он долго работал в статичной позе. — Мистер Каннингхэм, я рад, что вы заглянули сюда.
— Неужели?
— Вам хорошо известно, что я собой представляю, поэтому нет необходимости наводить тень на плетень. Сразу и перейдем к делу. Я без ума от Алфеи, она относится ко мне примерно так же. Либо сейчас, либо через три месяца, когда ей исполнится восемнадцать, — это решать вам — мы собираемся пожениться.
Кровь отлила от румяного лица Гарри Каннингхэма.
— Пожениться?
— Между нами это уже решено, — пояснил Джерри.
— Да, — шепотом подтвердила Алфея.
Мистер Каннингхэм опустился в бамбуковое кресло.
— Папа, тебе плохо? — спросила Алфея.
Он не ответил. После довольно продолжительной паузы он повторил:
— Пожениться?
— Да, — ответил Джерри. — Когда — это решать вам.
Мистер Каннингхэм сцепил руки с такой силой, что побелели суставы.
— Я не последний из ныне живущих, попадающий в такую ситуацию, — сказал он. — Алфея не говорила вам, что я был репетитором у ее дяди, когда встретил мою нынешнюю жену? Было много разговоров, и до сих пор на мне клеймо охотника за состоянием. Но как бы мы ни отличались друг от друга объемом состояния, у нас было много общего с женой… Любовь к книгам, к хорошей музыке, одинаковые взгляды на жизнь… — Он повернул голову к Алфее. — Вот что важно для брака.